The Last Showgirl

Shelly a passé trente ans sous les projecteurs brûlants d'une scène de Las Vegas, son corps enveloppé de plumes et de strass, interprétant la même revue soir après soir. À cinquante-sept ans, elle croit encore être au sommet de sa puissance. Mais quand le casino annonce que Le Razzle Dazzle fermera dans deux semaines, remplacé par un spectacle burlesque plus explicite, Shelly fait face à un avenir pour lequel elle ne s'est jamais préparée. Elle ne possède aucune autre compétence, n'a pas d'économies, et a construit toute son identité autour de l'éclat du projecteur.

Gia Coppola réalise cette étude de caractère intime, adaptée par Kate Gersten de sa propre pièce Body of Work. Tourné sur place à Las Vegas dans un style cinéma vérité par la directrice de la photographie Autumn Durald Arkapaw, le film dépouille tout glamour. Pamela Anderson, sans maquillage, livre une performance que les critiques ont qualifiée de révélation. Le casting secondaire comprend Jamie Lee Curtis en ancienne showgirl noyée dans les dettes de jeu, Dave Bautista en régisseur qui porte la culpabilité comme une seconde peau, et Billie Lourd en fille que Shelly a abandonnée pour la scène. [modifier]

Shelly Gardner est la star de Le Razzle Dazzle depuis trente ans, une revue de Las Vegas qui mise sur le glamour d'antan et le spectacle à paillettes. Elle vit dans un modeste appartement près du Strip, ses murs décorés de photos de spectacles et d'une unique affiche encadrée des années 1990. Chaque soir, elle applique son propre maquillage, ajuste sa coiffe à plumes et monte sur une scène qui est devenue tout son univers.

Les ennuis commencent quand Eddie, le régisseur et producteur, réunit la troupe après une matinée du mercredi. Muffy, la propriétaire du casino, a décidé que le spectacle n'est plus rentable. Les ventes de billets baissent depuis des années. La dernière représentation aura lieu dans deux semaines. Le Razzle Dazzle sera remplacé par un numéro de néo-burlesque mettant en scène des danseuses plus jeunes et moins vêtues. Shelly refuse d'auditionner. Elle insiste sur le fait que le nouveau spectacle est vulgaire, que ce qu'elle fait est un véritable art, un descendant du Lido à Paris.

Autour de Shelly gravite une petite communauté de femmes qui sont devenues sa famille de substitution. Annette, une ancienne showgirl devenue serveuse de bar, boit trop et joue ce qu'elle gagne à peine. Elle révèle un soir qu'elle a du retard dans son loyer et qu'elle dort dans sa voiture. Jodie et Mary-Anne, les deux plus jeunes danseuses de la revue, traitent Shelly comme une mère. Elles lui apportent des plats à emporter, écoutent ses histoires et lui demandent des conseils pour leurs propres auditions. Mais à mesure que la fermeture approche, Jodie et Mary-Anne commencent à passer à autre chose, assistant à des rappels pour le nouveau spectacle et d'autres productions en ville. Shelly les regarde avec un mélange de fierté et de jalousie.

Puis Hannah réapparaît. La fille de Shelly, maintenant étudiante en photographie au début de la vingtaine, a été élevée par la sœur de Shelly après que Shelly a choisi la scène plutôt que la maternité. Hannah n'a pas parlé à sa mère depuis des années. Elle débarque sans prévenir à l'appartement de Shelly, portant un appareil photo et un mur de ressentiment. Elle assiste à l'une des représentations de Shelly et, ensuite, la traite de stupide spectacle de nudité. Shelly essaie d'expliquer l'artistique, la discipline, la tradition. Hannah n'est pas intéressée. Elle appelle sa mère Shelly, jamais Maman.

Eddie, il s'avère, est le père biologique d'Hannah. Il ne le lui a jamais dit. Shelly l'affronte dans un diner après une répétition, la voix tremblante de colère accumulée depuis des années. Eddie reste silencieux, incapable de se défendre. Il a été absent de la vie d'Hannah, tout comme Shelly l'a été d'une manière différente. Le dîner se termine par Shelly sortant dans la chaleur du désert, seule.

Alors que les derniers jours s'égrènent, Annette perd son appartement et emménage dans le salon de Shelly. Jodie arrive à la porte un soir, en pleurs, ayant besoin de réconfort après une audition ratée. Shelly, submergée par sa propre anxiété, la repousse. Le rejet est cruel et immédiat. Jodie reste dans le couloir, stupéfaite, puis retourne vers l'ascenseur sans un mot.

Le film se construit vers la dernière représentation. Shelly répète de manière obsessionnelle, perfectionnant chaque geste, chaque tour. Elle se prépare pour une audition dans un autre casino, mais elle ne peut pas se résoudre à y aller. Les danseuses plus jeunes sont déjà passées à autre chose. Annette boit à nouveau. Hannah a quitté la ville sans dire au revoir. Shelly se tient seule dans les coulisses, ses plumes et ses strass disposés sur une table, et fait face aux deux dernières heures de la seule vie qu'elle ait jamais connue.[modifier]