The Claws of Light

En 1975, durant les années sombres de la dictature de Ferdinand Marcos, le réalisateur Lino Brocka sort un film qui deviendra l'œuvre phare du cinéma philippin. Manille dans les griffes de la lumière (titre original tagalog : Maynila, sa mga Kuko ng Liwanag) suit Julio Madiaga, un pêcheur de 21 ans originaire de l'île rurale de Marinduque, alors qu'il se rend dans la capitale pour retrouver sa petite amie disparue, Ligaya Paraiso. Ce qui commence comme une simple recherche se transforme en une descente dans le monde souterrain brutal de Manille, fait de trafic sexuel, d'exploitation du travail et de corruption.

Brocka, déjà une figure éminente du cinéma philippin, engage Bembol Roco pour ses débuts au cinéma dans le rôle de Julio. Roco, un acteur non professionnel découvert par Brocka, livre une performance brute et dévastatrice. Hilda Koronel incarne Ligaya, Lou Salvador Jr. joue Atong, et Tommy Abuel apparaît dans le rôle de Pol. Le scénario, écrit par Clodualdo del Mundo Jr., adapte le roman feuilleton d'Edgardo M. Reyes. Le directeur de la photographie Mike de Leon, qui deviendra lui-même un réalisateur célèbre, tourne le film dans les véritables bidonvilles et chantiers de Manille, lui conférant un réalisme documentaire.

Le film est présenté en première au Forum du nouveau cinéma du Festival international du film de Berlin, devenant l'un des premiers films philippins à attirer une attention internationale significative. Malgré son budget modeste et son succès commercial limité, les critiques et les universitaires le classent désormais systématiquement comme le plus grand film philippin jamais réalisé. La Criterion Collection a publié une version restaurée en DVD et Blu-ray en 2013, assurant sa préservation pour le public mondial. [modifier]

Julio Madiaga se tient au coin d'une rue à Manille, regardant un bâtiment à l'angle d'Ongpin et Misericordia. Il fait cela depuis des mois. Ce bâtiment est celui où il croit que sa petite amie Ligaya Paraiso devait travailler dans une usine textile. Une femme nommée Mme Cruz a attiré Ligaya de leur province avec des promesses de bon travail et d'éducation. Après quelques lettres vagues, la correspondance a cessé. Julio a quitté son village de pêcheurs à Marinduque pour la retrouver.

Pour survivre, Julio prend des petits boulots sur des chantiers. Le travail est brutal et le salaire maigre. Il se lie d'amitié avec Atong, un homme gentil mais pauvre qui partage son taudis exigu. Un autre collègue, Benny, meurt dans un accident évitable lorsqu'un échafaudage s'effondre. Le patron ordonne d'enlever le corps et le travail continue. Personne ne remet cela en question. C'est Manille.

La recherche de Julio le mène à un bâtiment appartenant à Ah-Tek, un riche homme d'affaires sino-philippin. Il aperçoit Mme Cruz entrer dans le bâtiment. Lentement, la vérité émerge. Ligaya n'a pas été emmenée dans une usine. Elle a été vendue à un réseau de trafic sexuel dirigé par Mme Cruz et Ah-Tek. Julio devient obsédé, passant chaque moment libre à surveiller le bâtiment, espérant apercevoir Ligaya.

Lorsque Julio est licencié, il ne peut pas se permettre de nourriture ou de logement. Il rencontre Bobby, un jeune callboy séduisant qui l'introduit dans la scène souterraine de la prostitution gay à Manille. Désespéré, Julio accepte de travailler comme prostitué masculin mais abandonne après une seule rencontre traumatisante. Il renoue avec Pol, un ami d'un emploi précédent, qui lui offre une aide financière et un soutien émotionnel. Mais l'obsession de Julio pour retrouver Ligaya le consume.

Il la localise enfin dans une église. Ligaya révèle toute l'horreur de sa captivité. Mme Cruz parcourt la campagne en enlevant de jeunes filles avec de fausses promesses, puis les vend comme esclaves sexuelles. Ligaya a été emprisonnée par Ah-Tek, qui la garde, elle et son bébé, confinés dans sa maison. Il menace de la forcer à devenir morphinomane si elle résiste. Les amants planifient une évasion vers Marinduque. Ligaya promet de retrouver Julio à un endroit convenu. Elle n'arrive jamais.

Tout au long du film, Brocka tisse une critique plus large de la vie sous le régime de Marcos. Les lumières vives de la ville, les « griffes de la lumière » du titre, attirent les innocents provinciaux dans un piège qui les détruit. Des moments de solidarité émergent parmi la classe ouvrière, mais ils sont fragiles. Le système est conçu pour écraser les pauvres. Le voyage de Julio, de pêcheur naïf à survivant endurci, reflète le sort d'innombrables migrants venus à Manille chercher une vie meilleure et n'y trouvant que l'exploitation.[modifier]