Seinfeld

Nous étions en 1989. Un comédien nommé Jerry Seinfeld et un scénariste nommé Larry David se sont présentés chez NBC avec une idée qui se résumait, comme on le sait, à : un spectacle qui ne parle de rien. Ce qui a émergé au fil de neuf saisons, c'est une sitcom qui a transformé le banal en art, disséquant les rendez-vous galants, l'attente dans une file et l'étiquette du partage d'une place de parking avec une précision chirurgicale. Installé dans un appartement new-yorkais soigneusement décoré, le spectacle suivait Jerry (jouant son propre rôle), son meilleur ami George Costanza (Jason Alexander), son ex-petite amie Elaine Benes (Julia Louis-Dreyfus) et son voisin Cosmo Kramer (Michael Richards) alors qu'ils naviguaient dans un monde où les enjeux étaient toujours faibles mais les réactions toujours élevées.

À travers 180 épisodes, Seinfeld est devenu un repère culturel, inventant des expressions comme « yada yada yada » et « pas de soupe pour toi » qui sont entrées dans le langage courant. Il a remporté l'Emmy de la meilleure série comique en 1993 et a attiré 76 millions de téléspectateurs pour son final. Plus qu'un simple succès, il a redéfini ce qu'une sitcom pouvait être : cynique, autonome et allergique au sentimentalisme. Son influence se fait sentir dans presque toutes les comédies à caméra unique qui ont suivi. [modifier]

Jerry Seinfeld joue une version romancée de lui-même, un comédien de stand-up vivant dans l'Upper West Side. Son appartement sert de club house à trois amis. George Costanza est un homme chauve, pathologiquement insecure, qui alterne entre petits boulots sans avenir et désastres amoureux avec un égal panache. Elaine Benes, à la langue acérée et ambitieuse, gravit les échelons dans l'édition et d'autres emplois de bureau tout en sortant avec une série d'hommes de plus en plus étranges. Cosmo Kramer, le voisin qui fait irruption sans frapper, est un arnaqueur indépendant avec une garde-robe de chemises vintage et une tête pleine d'idées à moitié cuites.

Le spectacle fait l'impasse sur les arcs narratifs traditionnels. Les épisodes entrelacent trois ou quatre intrigues apparemment insignifiantes — une voiture perdue dans un parking, une dispute à propos d'un pain de seigle, un pari sur la virginité d'une femme — qui convergent dans l'acte final. Les personnages n'apprennent presque jamais rien. Ils mentent, trichent et manipulent, puis font face à des conséquences qui ne sont jamais aussi graves qu'elles devraient l'être. C'est là tout le propos : Seinfeld traite ses protagonistes comme des spécimens sous verre, pas comme des héros pour lesquels on doit vibrer.

Saison après saison, la structure est restée remarquablement stable. Les premières saisons (1 à 3) ont présenté la dynamique centrale et établi le rythme de la série : les segments de stand-up de Jerry encadraient chaque épisode, ses réflexions d'observateur faisant écho aux événements à venir. La saison 4 a notamment présenté une méta-intrigue où Jerry et George proposaient à NBC un spectacle qui ne parle de rien, reflétant la création réelle de Seinfeld. Les saisons 5 à 7 ont approfondi les personnages secondaires : des personnages comme Newman (Wayne Knight), les parents de George (Estelle Harris et Jerry Stiller) et le patron d'Elaine, J. Peterman (John O'Hurley), sont devenus les favoris des fans. Après le départ de Larry David en tant que showrunner à la fin de la saison 7, les saisons 8 et 9 ont penché vers un humour plus absurde, Kramer se lançant dans des combines de plus en plus farfelues et les intrigues devenant plus surréalistes.

Tout au long, la série a maintenu une philosophie constante : pas de câlins, pas d'apprentissage, pas de sentimentalisme. Les relations se terminaient aussi vite qu'elles commençaient. Les emplois étaient perdus pour des rancunes mesquines. Les amitiés survivaient grâce à un dysfonctionnement partagé. La comédie ne venait pas du rire face aux malheurs des personnages, mais de la reconnaissance que nous avons tous, à un moment donné, argumenté à propos d'une commande de soupe, simulé un orgasme ou mangé un Snickers avec un couteau et une fourchette.[modifier]