Satantango

Un village hongrois délabré, son usine fermée après la chute du communisme, devient le théâtre d'un drame humain désolant. Les habitants, dont un médecin fatigué et quelques couples, survivent grâce à la promesse d'une indemnité de fermeture de l'usine. Dans ce monde stagnant revient Irimiás (Mihály Víg), un homme que l'on croyait mort. Il est en fait un indicateur de police, et il convainc les villageois désespérés de mettre en commun leur argent pour former une commune. Réalisé par Béla Tarr, cette épopée de 7 heures est une méditation lente et hypnotique sur le désespoir, la cupidité et la trahison. Tourné en noir et blanc austère par Gábor Medvigy, avec une musique inquiétante de Mihály Víg, le film est une adaptation du roman de László Krasznahorkai. Réalisé avec un budget modeste de 1,5 million de dollars, il est devenu une référence du cinéma d'art, vénéré pour sa vision sans compromis et ses longs plans.

Le film se déroule en douze chapitres, chacun nommé d'après un personnage, créant une mosaïque de perspectives qui se répètent et se chevauchent comme les six pas en avant et six pas en arrière du tango. La caméra de Tarr s'attarde sur les visages et les paysages, capturant le poids oppressant du temps. La bande-son, dominée par les motifs minimalistes de piano et d'accordéon de Víg, pulse d'un rythme mélancolique qui reflète les cycles futiles des villageois. Le chat, la pluie, la boue, deviennent tous des symboles d'un monde où l'espoir est une monnaie qui n'achète rien.[modifier]

Dans un village hongrois boueux, l'effondrement de l'usine locale a laissé ses habitants en état d'animation suspendue. Le couple Schmidt (László feLugossy et Éva Almássy Albert) cache son indemnité de licenciement, tandis que l'ivrogne Futaki (Székely B. Miklós) oscille entre aventures et alcoolisme. La famille Kráner (János Derzsi et Irén Szajki) manigance pour obtenir un avantage, et l'opportuniste Halics (Alfréd Járai) guette toute occasion. Le docteur (Peter Berling) passe ses journées à une fenêtre, enregistrant les moindres détails de la vie du village dans un carnet, un voyeur qui n'intervient jamais.

L'arrivée d'Irimiás (Mihály Víg) brise la stagnation. Il prétend être revenu d'entre les morts, mais c'est un indicateur de police avec un plan. Il rassemble les villageois au pub et dépeint une vision d'une commune où leur argent mis en commun achètera une nouvelle vie. La promesse est enivrante, et un par un, ils remettent leur argent. Pendant ce temps, une intrigue secondaire suit Estike (Erika Bók), une fille négligée qui se lie d'amitié avec un chat et cherche du réconfort dans un monde qui l'a abandonnée. Son histoire se déroule en parallèle, un cri silencieux que les adultes ignorent.

Le récit revient sur lui-même, montrant les mêmes événements sous différents angles. Le docteur regarde depuis sa fenêtre, enregistrant la trahison qu'il sait imminente. Les villageois boivent et dansent, leur espoir est une chose fragile. Le rythme du tango, en avant, en arrière, définit chaque mouvement. Les longs plans de Tarr, certains durant plus de dix minutes, forcent le spectateur à rester avec les personnages dans leur boue et leur pluie. Le film se construit autour d'une seule question : Irimiás reviendra-t-il avec le camion, ou a-t-il déjà tout pris ?[modifier]