Members Only

Members Only a émergé de l'underground de Broward County en 2014, né d'une amitié dans un centre de détention pour mineurs entre XXXTentacion et Ski Mask the Slump God. Ce qui a commencé comme une opération à deux hommes s'est rapidement transformé en un collectif tentaculaire de plus de vingt rappeurs, producteurs et artistes visuels. Le groupe n'a jamais eu de contrat formel ni de structure commerciale, l'adhésion était basée entièrement sur les relations personnelles et l'énergie créative partagée. Ils ont sorti quatre mixtapes entre 2015 et 2019, chaque volume présentant une approche légèrement plus polie de leur son brut et confrontationnel.

L'ascension du collectif a coïncidé avec l'explosion du rap SoundCloud au milieu des années 2010. Les titres circulaient sur les plateformes de streaming et YouTube, contournant la radio traditionnelle. La présence magnétique de XXXTentacion et sa musique defying genres, mélangeant punk, emo et R&B au hip-hop, en ont fait le leader de facto du groupe et sa plus grande star. Son meurtre en juin 2018 à l'âge de 20 ans a envoyé des ondes de choc dans le monde de la musique et a effectivement mis fin à l'élan du collectif. Les membres survivants ont achevé Members Only, Vol. 4, sorti le jour du 21e anniversaire de XXXTentacion. L'album a débuté à la 18e place du Billboard 200, le seul projet du groupe à figurer au classement.

Après cette sortie, le collectif est entré dans une pause indéfinie. Plusieurs membres clés sont partis pour se concentrer sur leurs carrières solo. Trois membres sont décédés : XXXTentacion, le producteur Khaed de complications cardiaques en 2019, et l'ancien membre Tablez d'une overdose accidentelle en 2022. L'héritage du collectif perdure à travers son influence sur les genres emo rap et SoundCloud rap qui ont dominé la fin des années 2010. [modifier]

En 2014, Jahseh Onfroy et Stokeley Goulbourne se sont rencontrés alors qu'ils étaient tous deux incarcérés dans un centre de détention pour mineurs en Floride. Ils se sont liés d'amitié autour de leur amour pour la musique rap, échangeant des couplets et des freestyles. Après leur libération, ils sont restés en contact et ont commencé à enregistrer ensemble sous le nom de Members Only, inspiré par la marque de vestes des années 1980 qui symbolisait l'exclusivité.

Le duo a rapidement attiré d'autres artistes underground basés en Floride. Il n'y a pas eu d'auditions ni d'essais formels. Des amis d'amis se sont présentés au studio et ont rejoint la rotation. En 2015, le collectif comptait déjà plus d'une douzaine de membres, tous contribuant aux deux premières mixtapes sorties cette année-là. Le groupe fonctionnait sans hiérarchie formelle, bien que la popularité croissante de XXXTentacion en ait naturellement fait la figure centrale. [modifier]

Le son de Members Only a évolué au fil de leurs quatre mixtapes, mais a toujours conservé une touche brute et lo-fi. Leurs premiers travaux sur Vol. 1 et Vol. 2 présentaient des beats trap agressifs, des 808 distordus et une énergie punk. XXXTentacion y apportait des éléments genre-bending, des mélodies emo, des refrains R&B et des vocaux hurlés, tandis que Ski Mask livrait des flows rapides et ludiques. La production, assurée par des membres comme Bass Santana et Khaed, conservait une esthétique DIY qui est devenue une marque de fabrique du mouvement SoundCloud rap.

Dès Vol. 3 (2017), le son était devenu plus cohérent et poli, bien qu'il n'ait jamais perdu son côté underground. Vol. 4, achevé après la mort de XXXTentacion, s'est orienté vers un territoire plus commercial tout en honorant l'agressivité signature du collectif. Le contenu lyrique du groupe abordait souvent la douleur, la violence et la santé mentale, délivré avec une intensité qui résonnait auprès d'une génération de jeunes désabusés. [modifier]

Members Only a joué un rôle clé dans le mouvement SoundCloud rap qui a remodelé le hip-hop au milieu des années 2010. Leur approche lo-fi et DIY a prouvé que les artistes pouvaient bâtir une audience massive sans le soutien des labels traditionnels ni la diffusion radio. La fusion par XXXTentacion du punk, de l'emo et du R&B dans le hip-hop a ouvert la voie à une vague d'artistes genre-bending comme Juice WRLD, Lil Peep et Post Malone.

Le collectif a également mis Broward County, en Floride, sur la carte en tant que pôle hip-hop. Leur succès a inspiré une génération de jeunes artistes à télécharger de la musique brute et non polie directement sur les plateformes de streaming. Le meurtre de XXXTentacion en 2018 a déclenché des conversations nationales sur la violence dans l'industrie musicale et la vulnérabilité des jeunes artistes noirs. Bien que le collectif n'ait jamais obtenu une reconnaissance critique mainstream, son influence sur le son et le modèle de distribution du hip-hop de la fin des années 2010 est indéniable. [modifier]

Members Only n'avait pas de nom de fandom officiel, de lightstick ou de couleur de fan. Les fans du collectif s'identifiaient généralement comme des adeptes des membres individuels, en particulier XXXTentacion. Sa fanbase, parfois appelée la Revenge Army ou simplement X Fans, était connue pour sa loyauté intense et sa présence en ligne. Après sa mort, les fans ont organisé des hommages, des fresques et des événements commémoratifs. Il n'existait pas de projets ou de traditions de fans organisés spécifiquement pour le collectif dans son ensemble. [modifier]

Le nom Members Only a été emprunté à la marque de vestes des années 1980, choisi pour ses connotations d'exclusivité. XXXTentacion et Ski Mask the Slump God se sont rencontrés dans un centre de détention pour mineurs et se sont liés d'amitié autour de leur amour commun pour la musique rap. Le collectif était étroitement lié à un autre groupe de Floride appelé Very Rare, et les membres des deux collectifs se désignaient souvent eux-mêmes comme VR All-Stars. Trois membres du collectif sont décédés : XXXTentacion (assassiné en 2018), le producteur Khaed (complications cardiaques en 2019) et l'ancien membre Tablez (overdose accidentelle en 2022). Bien qu'ayant plus de vingt membres à son apogée, le groupe n'a jamais eu de contrat formel ni de structure commerciale. [modifier]