Hotel Desire

Berlin, été 2011. La ville étouffe sous une canicule record, et à l'intérieur du luxueux Hotel de Rome, la femme de chambre Antonia se déplace dans des couloirs épais de silence. Elle nettoie les chambres, fait les lits et évite le regard scrutateur du directeur de l'hôtel. La nuit, elle rentre dans un appartement exigu où l'attend son jeune fils Luca. C'est sa vie : un travail invisible, une exhaustion tranquille, le genre de solitude qui semble permanente.

Puis Julius Pass arrive. Célèbre peintre portraitiste aveugle, il occupe une suite qui devient rapidement un studio. Antonia est chargée de la nettoyer. Leur premier échange est bref, il lui demande de décrire la lumière qui entre par la fenêtre. Elle le fait, et quelque chose change. Julius perçoit le monde par le toucher et le son, et il discerne chez Antonia une profondeur que les autres clients ignorent. Il lui demande de poser pour un portrait, non pas une ressemblance visuelle mais une ressemblance tactile, réalisée en passant ses mains sur son visage. La requête est intime, troublante, impossible à refuser.

Réalisé par Sergej Moya, Hotel Desire se déroule en 38 minutes, tourné avec un budget de 230 758 $. Il a été présenté en avant-première à la télévision allemande en décembre 2011 et a ensuite trouvé un public international sur les plateformes de streaming. Saralisa Volm et Clemens Schick ancrent le film avec des performances qui transforment une prémisse mince en quelque chose de silencieusement explosif. Le film a été nominé pour le prix du Meilleur court métrage aux German Film Critics Association Awards et au Max Ophüls Prize.[modifier]

L'histoire commence avant l'aube. Antonia se réveille dans son petit appartement berlinois, embrasse son fils Luca endormi et traverse à vélo les rues vides jusqu'à l'Hotel de Rome. À l'intérieur, le hall est frais et recouvert de marbre, un monde à part de la chaleur qui presse contre les fenêtres. Elle enfile son uniforme, prend son chariot de nettoyage et commence sa tournée.

Sa journée commence par une petite crise : une cliente nommée Sarah a perdu sa bague de fiançailles. Le directeur de l'hôtel, un homme sévère peu patient, avertit Antonia que si la bague n'est pas retrouvée, elle sera tenue pour responsable. La pression monte pendant qu'Antonia frotte les salles de bain et plie les serviettes, la bague pesant sur son esprit.

En milieu de matinée, on lui confie le nettoyage de la Suite 412, occupée par Julius Pass. Elle frappe, entre et le trouve assis près de la fenêtre, une toile sur son chevalet. Il est aveugle, mais son studio est méticuleux, les peintures rangées par texture, les pinceaux disposés selon une grille précise. Il lui demande de décrire la vue. Elle lui parle des pigeons sur le rebord de la fenêtre, de la femme de l'autre côté de la rue qui arrose ses géraniums, de la brume qui brouille les toits. Il écoute avec une intensité qui la fait se sentir vue.

Leur conversation est interrompue par la réceptionniste qui appelle Antonia. Mais elle revient plus tard, attirée par quelque chose qu'elle ne peut nommer. Julius travaille sur le portrait d'une femme qu'il a rencontrée il y a des années à Paris. Il dit à Antonia qu'il peint de mémoire et par le toucher, pas par la vue. Elle lui demande s'il pourrait la peindre. Il répond oui, mais seulement si elle lui fait assez confiance pour rester immobile pendant qu'il cartographie son visage avec ses mains.

La canicule s'intensifie. Les journées de travail d'Antonia se brouillent. Elle vole du temps pour rendre visite à Julius entre deux tâches, au risque de perdre son emploi. Le personnel de l'hôtel remarque : le portier volage fait une plaisanterie, la réceptionniste commère lève un sourcil. Seul Marcel, un barman d'âge moyen qui a tout vu, ne porte aucun jugement.

La bague perdue refait surface, Antonia l'avait accidentellement aspirée dans son chariot. Elle la rend à Sarah, mais la suspicion du directeur persiste. Pendant ce temps, le portrait de Julius progresse. Il demande à Antonia d'enlever sa veste d'uniforme pour qu'il puisse sentir la ligne de ses épaules. Elle hésite, puis obéit. La scène est chargée mais pas explicite ; la caméra s'attarde sur son visage, sur la façon dont elle ferme les yeux.

Une intrigue secondaire impliquant un mannequin français au bar de l'hôtel ajoute une touche d'humour, mais le film se concentre sur le monde intérieur d'Antonia. Elle appelle sa baby-sitter pour prendre des nouvelles de Luca. Elle se regarde dans le miroir de la salle de bain, comme si elle voyait une étrangère. La chaleur, l'épuisement, le désir, tout cela mène à une seule question : se permettra-t-elle de désirer quelque chose, même si elle ne peut pas le garder ?[modifier]