Tin Machine

Tin Machine est un groupe de rock germano-américain connu pour son son brut et énergique et son approche collaborative. Le groupe est mené par l'emblématique David Bowie aux côtés du guitariste Reeves Gabrels et de la section rythmique composée de Tony Fox Sales et Hunt Sales. Célèbres pour leurs performances live viscérales et un départ délibéré de la pop polie, Tin Machine sortit deux albums studio et tourna abondamment au début des années 1990. Le groupe fonctionnait comme une démocratie, tous les membres contribuant également à l'écriture et au chant, un modèle distinctif qui les démarquait. Leur musique, caractérisée par son énergie bombastique, a trouvé un écho auprès des fans en quête d'un côté plus agressif et expérimental de l'art de Bowie. Malgré une carrière relativement courte, Tin Machine est crédité d'avoir revitalisé l'élan créatif de Bowie à un moment critique.[modifier]

La décision de David Bowie de former Tin Machine en 1988 découlait d'une période de profond désenchantement. Épuisé par l'immense tournée Glass Spider et par la machinerie exigeante de sa carrière solo, Bowie envisageait sérieusement d'abandonner complètement la musique. C'est à ce moment charnière, lors d'une fête à Los Angeles célébrant la sortie vidéo de la tournée, que le destin intervint. Bowie renoua avec le bassiste Tony Fox Sales, qu'il n'avait pas revu depuis leur collaboration sur Lust for Life d'Iggy Pop en 1977. Tony amena son frère, le batteur Hunt Sales, et une session d'improvisation impromptue se matérialisa rapidement. Simultanément, Bowie était déjà intrigué par le guitariste Reeves Gabrels, dont il avait entendu la démo distinctive par l'intermédiaire de la femme de Gabrels, Sara Terry, membre du personnel de la tournée Glass Spider de Bowie . Gabrels rejoignit bientôt Bowie et les frères Sales en studio, et la chimie entre les quatre musiciens fut immédiate et indéniable.

Dès sa création aux États-Unis, Tin Machine fut conçu comme un véritable groupe, un contraste frappant avec les précédents projets solo de Bowie mettant en scène des musiciens de session payés. Bowie rejeta fermement l'idée de « musiciens à chéquier », insistant plutôt sur un processus créatif démocratique où chaque membre contribuait également à l'écriture, au chant et aux crédits partagés. Cet engagement envers une véritable collaboration était central à l'identité du groupe. Le nom « Tin Machine » lui-même émergea de l'une de leurs premières chansons, un titre que Hunt Sales estimait parfait pour capturer « le son du groupe ». D'autres noms envisagés incluaient « White Noise », que Bowie opposa comme « trop raciste », ainsi que « Leather Weasel » et « The Emperor's New Clothes ». Tony Sales proposa en plaisantant « The Four Divorcés » ou « Alimony Inc. », un clin d'œil au fait que les quatre membres étaient divorcés à l'époque.

Avec leur philosophie unique établie, Tin Machine commença à enregistrer leur premier album éponyme d'août 1988 à mi-1989. Les sessions eurent lieu aux Mountain Studios à Montreux, en Suisse, et aux Compass Point Studios à Nassau, aux Bahamas. Rejetant délibérément le son pop poli des productions de Bowie des années 1980, le groupe recherchait une énergie brute et bombastique, enregistrant largement en direct en studio avec un minimum de surimpressions. L'album sortit le 22 mai 1989, coïncidant avec leurs débuts live lors d'une cérémonie de remise de prix le même mois. Bowie arborait notamment une barbe pour l'occasion, un signal visuel au public que ce projet représentait une rupture créative distincte. Le premier single, « Under the God », présenta leur nouveau son au monde, atteignant la 51e place au UK Singles Chart, suivi du deuxième single « Tin Machine », qui atteignit la 48e place.[modifier]

Tin Machine jouait du hard rock avec une touche d'art rock, imprégné de bruit et de larsen. Le premier album fut enregistré en direct en studio, souvent en une seule prise, avec un manque délibéré de polissage. Gabrels poussa Bowie à écrire les paroles à la volée pendant que le groupe improvisait, plutôt que d'apporter des chansons finies. Le résultat fut un son qu'un critique décrivit comme « hardcore », agressif, brouillon et déchaîné. Des chansons comme « Tin Machine » et « Heaven's in Here » montraient un groupe essayant de tout casser. L'approche du groupe était caractérisée comme du hard rock, de l'art rock et du noise rock, avec un son brut et non poli obtenu en enregistrant en direct avec un minimum de surimpressions.

Le deuxième album, Tin Machine II, était plus conventionnel. Rolling Stone lui donna deux étoiles, le qualifiant de rempli de remplissage. Le groupe avait perdu une partie de la colère qui alimentait le premier album. Mais l'approche fondamentale, forte, collaborative et anti-commerciale, resta constante. Bowie dit plus tard que l'expérience lui avait appris à faire à nouveau confiance à la spontanéité, ce qui se retrouva dans son travail solo des années 1990.[modifier]

Le plus grand impact de Tin Machine fut sur David Bowie lui-même. Après la fin du groupe, Bowie déclara que le projet lui avait sauvé la carrière, l'avait sorti d'une ornière créative et lui avait rappelé pourquoi il aimait faire de la musique. Il était tellement dégoûté de sa carrière vers 1987 qu'il envisageait de quitter complètement la musique. Le groupe marqua également un changement dans la façon dont Bowie abordait la collaboration : il continua à travailler avec Gabrels pendant des années, et l'éthique du groupe live se perpétua dans des tournées comme la tournée Sound+Vision de 1990.

Au-delà de Bowie, l'influence de Tin Machine fut limitée. Le groupe n'a jamais été une force commerciale ; leur single le mieux classé, « You Belong in Rock N'Roll », n'atteignit que la 33e place au Royaume-Uni. Les critiques les rejetaient soit comme un projet parallèle de Bowie, soit les ignoraient complètement. À la fin de 2012, Tin Machine avait vendu deux millions d'albums dans le monde. Avec le recul, certains fans et écrivains voient Tin Machine comme un détour nécessaire, une réinitialisation bruyante et désordonnée qui permit à Bowie de se débarrasser des années 1980 et de se réinventer pour les décennies à venir.[modifier]

Tony et Hunt Sales sont les fils du comédien Soupy Sales. Avant Tin Machine, Hunt jouait de la batterie dans le trio hard rock Paris, formé par l'ex-guitariste de Fleetwood Mac Bob Welch et comprenant l'ex-bassiste de Jethro Tull Glenn Cornick. Le premier groupe de Hunt était avec son frère Tony dans 'Tony and the Tigers', qui est apparu dans Hullabaloo en 1966 et l'émission de danse de Détroit Swingin' Time. Kevin Armstrong, qui a joué sur le premier album et la tournée, avait auparavant travaillé avec Thomas Dolby sur The Golden Age of Wireless et The Flat Earth. La version américaine de la pochette de l'album Tin Machine II présentait quatre statues grecques nues, leurs parties génitales étant masquées à l'aérographe. Les frères Sales avaient auparavant joué avec Bowie et Iggy Pop lors de la tournée de 1977 pour The Idiot et sur l'album d'Iggy Pop Lust for Life.[modifier]