American Psycho

Un matin typique dans le Manhattan des années 1980, Patrick Bateman applique un masque resserrant les pores, choisit un costume Valentino et se rend à son bureau chez Pierce & Pierce, où il passe ses journées à orchestrer des fusions qu'il comprend à peine. La nuit, il torture et tue avec une brutalité méthodique. Le troisième roman de Bret Easton Ellis, publié en 1991, est raconté par ce banquier d'investissement de 26 ans, dont la voix plate et sans affect catalogue les étiquettes de créateurs, les réservations de restaurants et les analyses de musique pop avec la même précision détachée qu'il utilise pour décrire le démembrement.

Le roman se présente comme une satire féroce de la culture yuppie. Bateman et ses collègues, Timothy Price, David Van Patten, Craig McDermott, sont des hommes interchangeables qui confondent leurs identités et ne parlent que de cartes de visite, de la réservation chez Dorsia et des mérites respectifs de Huey Lewis par rapport à Whitney Houston. Ellis superpose à ces échanges vides une violence de plus en plus graphique : Bateman attaque des sans-abri, des prostituées, des collègues et des connaissances. L'horreur ne réside pas seulement dans les actes, mais dans l'absence totale de réponse émotionnelle. Bateman raconte un meurtre puis, dans le même paragraphe, s'obsède sur le motif d'une nouvelle cravate en soie.

La caractéristique la plus célèbre du livre est sa fin. Bateman avoue tout à son avocat, Harold Carnes, qui le confond avec quelqu'un d'autre et en rit comme d'une mauvaise blague. Lorsque Bateman visite un appartement où il a laissé des cadavres, l'espace est propre et un agent immobilier lui dit qu'il n'a jamais été utilisé. Ellis ne résout jamais la question de savoir si les meurtres ont eu lieu ou étaient un fantasme. L'ambiguïté est le propos : dans un monde où tout le monde se ressemble et où rien n'a de sens, même l'atrocité devient indiscernable du bruit général.[modifier]